Warum ein Mann aus der Ostalb mehr gesehen hat, als ihm lieb ist – und trotzdem weitermacht
Alfred Brandner hat Jahrzehnte im Rettungsdienst gearbeitet, ist zur See gefahren, hat in der Glashütte geschuftet und auf der Matte Menschen aufgebaut, die dachten, sie seien verloren. Ein Leben, das nicht nach Heldengeschichten klingt, sondern nach ehrlicher Realität. Ein Monolog aus der Ostalb – trocken, scharf und überraschend klar.
Ich komme aus einer Glashütte in Schwäbisch Gmünd. Ein Ort, an dem Männer schon morgens aussahen, als hätten sie die Nacht mit einem Hochofen diskutiert – und verloren. Heute nennt man so etwas „Industriekultur“. Damals nannte man es schlicht „Schaffe“. Wer dort nicht klarkam, bekam keine Abmahnung, sondern einen Blick, der sagte: „Junge, du bisch nett fürs Büro, aber fürs Leben wird’s eng.“
Später ging ich zur See. Nicht, weil ich Abenteuer suchte, sondern weil ich dachte, dass ein Sturm ehrlicher ist als manche Leute im Remstal. War er auch. Der Ozean hat wenigstens die Höflichkeit, dir direkt ins Gesicht zu schlagen, statt hintenrum. Nächte, in denen man nicht wusste, ob man überlebt oder nur schlecht geschlafen hat. Kameradschaft, die entsteht, wenn man gemeinsam friert und sich fragt, warum man das eigentlich macht. Antwort: Man weiß es nie. Aber man tut’s trotzdem.
Zurück in der Heimat landete ich im Rettungsdienst. Drei Jahrzehnte Ostalb und Göppingen, Wer lange genug Blaulicht fährt, merkt: Die Welt ist nicht schlechter geworden – man sieht sie nur öfter ohne Make‑up. Ein Motorradfahrer, der glaubte, unsterblich zu sein. Ein Kind, das nur wissen wollte, ob ich bleibe. Eine Frau, die flüsterte, ich solle niemandem sagen, dass sie angerufen hat. Und ein Kollege, der dachte, er sei stärker, bis er merkte, dass Stärke manchmal nur ein Satz ist: „Ich bin da.“ Die meisten Menschen sind nicht schwach. Sie sind nur allein.
Parallel dazu Kampfsport. Nicht wegen Medaillen, sondern wegen Menschen. Frauen, die mit gesenktem Blick kamen und mit erhobenem Kopf gingen. Jugendliche, die dachten, Respekt sei ein Wort, bis sie merkten, dass es eine Haltung ist. Männer, die glaubten, unbesiegbar zu sein, bis die Matte ihnen sagte: „Setz dich. Denk nach.“ Die Matte ist gnadenlos. Sie lügt nicht. Sie zeigt dir, wer du bist – und wer du gern wärst. Und sie zeigt dir auch, wer du nie wieder sein solltest.
Heute sitze ich vor einem Berg aus Texten. Ein Leben in Fragmenten: Glashütte, Sturmsee, Blaulicht, Matte, Ostalb. Ich blättere und merke: Ich habe nicht nur gelebt. Ich habe gesammelt. Menschen, Momente, Fehler, Lektionen. Manche Kapitel wollte ich nicht schreiben. Manche wollte ich nie erleben. Aber sie sind da. Und sie gehören erzählt – nicht, weil ich wichtig bin, sondern weil die Geschichten es sind. Die Ostalb ist kein Ort. Sie ist ein Charakter.
Wenn ich durch die Ostalb und das Filstal fahre, Motorrad, Abendsonne, dann denke ich manchmal: Das Leben ist wie eine Landstraße. Man fährt, man stürzt, man steht wieder auf. Und irgendwann merkt man: Man muss niemandem mehr beweisen, wie gut man fährt. Man muss nur wissen, warum. Die meisten Menschen fahren durchs Leben wie durch eine 30‑Zone: vorsichtig, unsicher – und trotzdem schaffen sie es, irgendwo anzuecken.
Vielleicht ist das der Punkt, an dem ein Mann sein Herz wiederfindet. Nicht laut. Nicht heroisch. Sondern still. So still, dass man es fast überhört – wenn man nicht gerade Blaulicht im Blut hat.
Alfred Brandner